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1．そのとき
　デスクワークの最中だった．突然，めまいを
感じた．ここ数日間の自分の体調について考え
ようとした．しかし，何か違和感があった．“違
う，揺れている…．”そう理解するまで，しばら
く時間がかかった．記憶にあるどの地震とも異
なる，異様な揺れだった．デスクの電話が鳴っ
た．上の階のゼミ室からだった．「揺れています
よね？」「あぁ，揺れているな．」他人事のよう
に冷静に返す自分の声に，また違和感を覚えた．
　震源は東北地方の太平洋側らしい．携帯電話
を取り出し，無駄を承知でダイヤルした．しば
らくの沈黙の後，思いがけず呼出し音が鳴った．
このチャンスを逃せば，恐らく当分の間，電話
がつながらなくなることは分かっていた．それ
でも，呼出し音が続くだけだった．“単に留守に
しているのか，あるいは…”と考えながら，応
答のない電話を切るしかなかった．
2．その後の数日間から数週間
　福島は，筆者が生まれてから18年間，育った
地である．現在も，親兄弟をはじめ親類縁者が
暮らす．
　地震発生からしばらくして，ごく稀にではあ
るが携帯電話がつながるようになり，故郷の様
子も次第に把握できるようになった．家屋に多
少の被害があったものの，幸い直接的な人的被
害はない，との知らせに安堵した．ライフライ
ンの復旧の目処は立たず，こちらから物資を送
ろうにもその手段がなかったが，近隣の協力も
あって，生活は不自由ながらも生存が危ういよ
うな事態ではない，とのことで，二度安堵した．
　しかし一方では，並行して，はるかに深刻な
問題が大きくなっていた．骨組みが露わとなっ
た原子炉建屋がテレビ画面に映し出されてすぐ，
気象サイトで天気図と現地の風向を確認した．
現場から直線で約60㎞の距離．すぐに絶望する
ような条件ではないにせよ，安心できる材料も
なかった．
　公共交通機関はまだ復旧の目処も立たず，よ
しんば復旧したとしても，幼い甥と姪は長時間
の移動に耐えられそうにない．自家用車で移動
するにも，通行可能な経路は把握できてもガソ
リンを入手できる見通しが立たない．そして何
よりも，福島に根差した暮らしを送る彼らに対
し，先行きが見えない状況を抱えたまま住み慣
れた故郷を離れるよう無理強いすることはでき
なかった．
　自宅ではテレビが主な情報源だった．在宅時
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はほぼ常に，震災と原発事故に関連するニュー
スが流れていた．その影響か，間もなく 4歳を
迎える長男は次第に落ち着きをなくし，情緒不
安定になっていった．
　同じ頃，職務上でも様々な悩みに直面するこ
ととなる．全く経験のない事態に対して，何を
判断の根拠とすべきか，どこまで独自に判断し
て良いのか，手探りが続いた．事態は時々刻々
と変化するとともに，情報の信憑性を疑い始め
ればきりがなかった．内外の様々なレベルで，
相容れない主張の板挟みとなることもあれば，
的を射ない議論に翻弄されることもあった．
　“あれこれ悩まず，現地に足を運んでみるだけ
でも…”と，思わなくはなかった．しかし，ど
んな大義名分があるとしても，何もできないま
ま故郷を素通りする気にはなれなかった．自ら
の職責と立場を踏まえ，個人として，一教員と
して，研究者のはしくれとして，一体自分に何
ができるのか，何をすべきなのかを何度も自問
した．
3．今，そしてこれから
　結局，日頃から備えていない事柄に対して何
かをしようにも，付け焼刃では実現できないこ
とを痛感させられた．所詮は個人の力の限界な
のか，あるいは能力不足なのか．いずれにして
も，歯がゆさとやり切れなさばかりが残る．一
方で，震災によって目の前に突き付けられた多
くの難題は，震災に起因して新たに発生したも
のであるというよりもむしろ，潜在していて意
識されることすらなかった，あるいは意識する
ことを避けてきた多くの歪みが，震災を機に表
面化しただけのようにも思えた．
　震災，復興，原発事故，そしてこれらに関わ
る様々な問題について，ヒューマンエラー研究
の立場から何らかの見解を示すべきだ，といっ
たプレッシャーもある．しかし筆者は，震災発
生直後はもちろん，現時点でも何かを言える立
場にはない，と考えている．
　結果を知る立場から，どこが間違っていたの
か，何がまずかったのかを“後付け”で指摘し，
批判することは容易である．一方で，ヒューマ
ンエラーに関わる問題に取組む上で重要なのは，
当時、当事者らを取り巻いていた状況や環境，
与えられた条件がどのようなものであったのか
を把握し，当時彼らが考えていたことと彼らが
選択した行動にどのような合理性（たとえ，そ
れが局所的・限定的であったとしても）があっ
たのかを，彼らの立場から理解しようとするこ
とである［1］．こうした観点から問題の核心に手
を伸ばすことができるまで，もう少し時間が必
要である．そして，その時が来るまで注意深く
見守り続けなければならない．
　震災に限らず，どのような事態に遭遇しよう
とも，付け焼刃では役に立たないことに変わり
はない．ならば，日頃から備えていた事項をタ
ーゲットにして注力すればよい．方向を見失う
ことなく，たとえわずかでも前へ進み続けるな
ら，いずれ大きなベクトルと合流できるはずだ．
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